Посвящается Х.
Она приходила в наше кафе каждый вечер, в двадцать часов сорок пять минут. Будний день, выходной, национальный праздник – каждый вечер в двадцать часов сорок пять минут девушка в синем платье занимала маленький круглый столик возле крайнего окна. Мы даже прозвали этот столик – «столиком девушки в синем платье», со временем сократив до просто «синего стола».
Девушка в синем платье приходила одна. Заказывала, как правило, лёгкий овощной гарнир с какой-нибудь рыбой или птицей, а, ожидая свой ужин, попивала скупыми глоточками белое сухое вино. Иногда просила на десерт шоколадное пирожное. За ужином либо читала, либо утыкалась в телефон, либо безмолвно смотрела в окно, наблюдая за прохожими на вечерней улице. Менялись серёжки, сумочка, туфли, причёска, цвет помады и парфюм. Неизменным оставалось лишь её синее платье, чистое, отглаженное, невыцветшее.
Девушка в синем платье никогда не бронировала столик, мистическим образом к её приходу он всегда пустовал. А после начала девятого из чувства некой солидарности мы сами никого за синий стол уже не сажали: «Извините, скоро придёт девушка в синем платье». И ровно в двадцать часов сорок пять минут она приходила. Даже в те редкие дни, когда, должно быть, она ужинала с семьёй или выезжала за город с друзьями и в нашем кафе не появлялась, по негласному правилу кафе, синий стол в этот час оставался неприкасаемым. Ну, и что, что уже девять, и девушка в синем платье не придёт, а на входе толпятся гости из листа ожидания. Не может в это время сидеть за синим столом другой человек, как-то это противоестественно.
Никто не знал, когда девушка в синем платье появилась в кафе впервые. Большинство из нас поступило на работу уже после того, как она стала завсегдатаем нашего заведения. Мы пришли – и нам её представили: «А вот и девушка в синем платье».
Я снимала однокомнатную квартиру на соседней улице, на первом курсе обучения в академии устроилась официанткой в кафе, и за восемь месяцев студенческой подработки накопила на летнюю поездку на Мальту.
Неоднократно мне доводилось обслуживать девушку в синем платье, но за время моей работы я так и не набралась смелости спросить её. Хотя… Какой бы вопрос я задала девушке в синем платье? Почему ты ужинаешь только в нашем кафе? Ты что, кого-то ждёшь? И почему ты ни разу не сменила это синее платье? Слишком бестактно бы это было с моей стороны. Пускай девушка в синем платье и дальше остаётся окутана своей сумасбродной незыблемой таинственностью. Да и вообще, может, ей всего лишь нравилась наша кухня, все её деньги уходили на каждодневные ужины у нас, и на новую одежду ничего не оставалось..?
Я уволилась из кафе в последнюю пятницу апреля. В конце смены попрощалась с присутствовавшими в тот день коллегами, пожелавшими мне успехов в дальнейшем трудоустройстве и удачи по жизни. Кто-то по-дружески меня приобнял, кто-то по-приятельски похлопал по плечу, кто-то по-соседски молча кивнул и опустил глаза в пол. А девушка в синем платье, подперев сомкнутыми кулачками подбородок, задумчиво глядела в окно. Я представила, как она машет мне на прощание, и, мысленно помахав ей в ответ, ушла.
За год до окончания академии я переехала к моему жениху на другой конец города, где мы до сих пор счастливо живём вместе. Недавно по делам оказалась в районе моего бывшего дома, проходя мимо которого, я с тоскливой улыбкой рассматривала выходившее на беспокойный проспект кухонное окно и вспоминала первый год жизни в этом городе, как вдруг из форточки вылетело остроконечное копьё ностальгии и метко проткнуло меня в самую гортань. Я аккуратно извлекла из шеи оружие из прошлого и отшвырнула его в сторону. Пересохшее горло требовало ви́ски, но на часах ещё не было одиннадцати, и, пойдя на компромисс с нормами приличия, горло согласилось на кофе. Я отправилась в то самое кафе, юридическое название которого красовалось в сáмой первой записи в моей трудовой книжке.
Худощавая официантка с симметричными татуировками на задних частях икр приняла мой заказ, и пока небритый бариста с синдромом хронического недосыпа варил мне кофе, я рассматривала немногочисленных посетителей кафе. Время было не самое ажиотажное: уже поздно завтракать, но ещё рано обедать. Я ждала свой кофе, через столик от меня два парня оживлённо обсуждали фигуры однокурсниц, а за синим столом доедал омлет неприметный мужчина, взглянув в сторону которого, я и вспомнила легендарную девушку в синем платье.
Когда официантка принесла мой кофе, я спросила:
-Не подскажете, а девушка в синем платье ещё ходит к вам?
-Что, простите? – нахмурилась девица.
-За синим столом, — я бесцеремонно указала пальцем на доевшего омлет мужчину, развернувшего свежий номер «РБК». – Без пятнадцати девять.
-Извините, я не понимаю, — не скрывая раздражённости, официантка покачала головой, плавно развернулась и ушла.
Значит, нет, девушка в синем платье больше не ужинает здесь. В «моё» время девушку в синем платье знали все: и официанты, и повара, и уборщики, даже являвшемуся раз в месяц владельцу кафе было о ней известно. Так что девушка в синем платье перестала ходить в это кафе. Интересно, давно ли.
Я смаковала горький чёрный кофе, по-маркесовски отказавшись от сливок, молока и сахара, и думала о девушке в синем платье. Представляла, как однажды она пообещала своему особенному мужчине, что будет ждать его каждый вечер в этом кафе, одетая в то самое синее платье, в котором она была в день их знакомства. Или расставания. Как переживала, что в те редкие дни, когда она ужинала с семьёй или выезжала за город с друзьями, он мог прийти в кафе и не найти её. Как ждала его. И я искренне надеюсь, что однажды тот, кого ждала девушка в синем платье, всё-таки к ней пришёл.