Мне сегодня снилось, что я умер.
Что каким-то затуманным полем
По белёсым травам – то ли перьям
Я хожу босой, ошеломлённый…
Что внутри не страх и не смятенье –
Горьких мыслей лишь одно желанье:
Мне найти в туманах человека
Нужен тот, кто может, в состояньи –
Не лечить, не оживлять, не мучить
Лживыми надеждами лелея
Кто имеет выход на живущих –
И кто может рассказать им, где я…
Что скорблю лишь по одной причине –
Что доставил столько горя близким,
Что всё сделать не успел при жизни,
Защитить уж не смогу от риска…
Что сама та смерть – не так досадна,
Если я уж здесь – вполне живущий,
Что мы свидимся, и я дождусь всех ладом
Только чтоб не быстро, не «по списку»
Чтобы те, за той чертою поля –
Торопить события не смели
Но и горя чтобы не имели
С весточкой, отправленною мною.
Избродил весь сон я понапрасну…
Все, кто повстречались мне в тумане,
Головами горестно качали
И вздыхали, рот свой открывая –
Тыкали, показывали пальцем
На пустующее место меж зубами:
Нету языка у здесь вас ждущих,
Нету слов для вас, скорбящих нами…
…И – проснулся. Брезжило средою
Голова давленьем наливалась,
Только краем сна вдруг всё накрылось, и…
Увидел! Белым полем тем, со мною
Шёл мальчишка, светло улыбаясь.
Сквозь туман, пыля по белым травам
Шёл я сам, но только очень юный,
И рассказывал себе, что можно!
Можно передать приветы,
Можно рассказать, что будет дальше
Можно повстречаться с тем, кто раньше
Если сам себе ты это всё задумал.
«Смерти нет!» Ведь мысль не умирает,
Покидая бренные останки,
И рождает новые загадки.
И миры. Вселенные. Порядки.
Воздаётся всем по взятой вере –
Мастер прав, и лунною дорогой
Плащ с подбоем, и глаза собаки
Каждый сам решает, с чем уходит…
Так не плачьте, не горюйте долго!
Мы уйдём туда, где вечно лето,
Где все живы, где нас ждут под вечер
На крыльце готовятся к рыбалке..
Где когда-то будут все, так надо.
Новой жизни бурно ходит тесто…
А в границах поля-мирозданья
Хватит нам на всех тепла и места…
_______
Я бросаю писать – не моё! Не моё!!
Я тщедушен пред сонмом творивших
И в словесное это дрянное рваньё
Не вернусь – неталантливо-лишний!
Лавры мэтров-поэтов стяжать не берусь
Скуден я на язык, и в эпитетах бледен…
Синь-вечерняя летняя лёгкая грусть –
Пара строк, горстка рифм – и сомненьями съеден…
Съеден, выплюнут, — нате: такого «добра»
По копейке мешок в наших скудных местечках
Лишь свербит в черепушке и бьётся она –
Моя рифма, моя! Из моих же словечек…
Не секрет, что пишу очень часто в хмелю:
Враки! Пьяны мысли убоги и плоски
Но в завязке писать всё равно не могу –
Нет в душе той заветной «залётной полоски».
Нету плода во мне – я пустая лохань:
Мысли вертятся возле обрыдлости быта
Нет надрыва во мне, нет и радости впьянь
Вовсе нет ничего, что рождает пиита…
А писать на заказ, на потеху, на гам
Нет, увольте – могу, но не буду, конечно
Даже если то слово – удар по врагам
Бить нельзя и врагов, если всё бессердечно…
А из сердца, из чрева, из мятой души –
Мысль облечь в складность форм и усладу
Так, чтоб совесть сказала – ну что ты, пиши!
Не могу. Не умею. Нет сладу…