твои узловатые пальцы

твои узловатые пальцы многое помнят,
но не щелчки затворов, не порох войн.
сейчас нас совсем не так гробят,
сейчас хоть ты трижды у***сь — ты не воин.

твои пальцы помнят тепло маминой руки,
помнят книг пыльные страницы,
как сжимались от боли, обиды в кулаки,
как указанием ловились птицы.

они помнят, как бумага побеждает камень,
помнят печное тёплое пламя.
они помнят другие тонкие пальцы,
за которые нежно, цепко хотелось взяться.

твои руки — десять пальцев, гигантская история,
шрамы, линии на ладонях.
помнишь приветствие? как висел на заборе я?
и сколько заноз было в этих заборах.. 

 

твои узловатые пальцы многое помнят,
но не тяжесть орудий, не пот перед боем.
они запомнили очень хорошо пустоши сожженные
внутри тебя и пепел холодный, что был тобою.

 

01.09.18.